Inicio de la secuencia de ignición.
Seis, cinco, cuatro,
tres, dos, uno, cero.
Motores activados.
Despegue.
Corría la primavera de 1969.
Estaba en el colegio Ed White de El Lago, en Texas,
a las afueras de South Houston, cerca de la NASA.
¿La ocasión propicia que lo desencadenó todo?
Un recreo en cuarto curso.
No, ese no soy yo. Es Ricky Rodriguez, un holgazán como muchos de mis amigos.
Habían cambiado las reglas y no podías lanzarle el balón a nadie,
que era la gracia del kickball.
Algunos tardaron en pillarlo.
Y ese es el señor St. George, el de gimnasia,
poniendo a Ricky contra la pared.
Tenía su forma de impartir disciplina. Dibujaba un circulito en la pared.
Pon la nariz aquí y no te muevas.
La altura era la justa para que fuera incómodo.
Y debías quedarte de puntillas hasta que terminara la clase.
El día que me tocó pegar la nariz al muro, estaba preparado.
La clave era abrir las piernas sutilmente
y agacharse un poquito justo antes de que dibujara el círculo.
Pon la nariz.
Y ese soy yo. Stanley.
La gente me llamaba Stan,
menos cuando hacía alguna trastada o pasaban lista el primer día de clase.
Jugaba mayormente de parador en corto y defensa.
Me dejaba la piel para atrapar todo lo que pudiera.
Oye, y chutar tampoco se me daba nada mal.
Volviendo al principio de todo,
esos tíos fueron los que me cambiaron la vida para siempre.
Ahí está el chaval.
NASA ALTO SECRETO
Te hemos visto fuera, hemos hablado con tus profes,
nos han…
impresionado tus notas en ciencias y has ganado
el Premio Nacional de Aptitud Física tres años seguidos.
En resumen, eres el candidato ideal para esta misión.
¿Misión?
¿Para qué?
No tenemos mucho tiempo, así que iremos al grano.
Hemos construido un módulo lunar…
demasiado pequeño. Y no podemos permitirnos más retrasos.
- ¿Cómo ha pasado? - ¿Se te dan bien las mates?
- Sí. - ¿Y siempre sacas un 10?
- No. - Pues eso.
Estamos así de cerca, pero tenemos que probar esta…
versión más pequeña en la superficie lunar y pronto.
Y necesitamos que un chaval como tú
nos ayude a pisar la Luna antes que los rusos.
- ¿Por qué no mandáis a un chimpancé? - Porque tú hablas mejor nuestro idioma.
Eres nuestra única esperanza.
¿Qué me dices? Hazlo por tu país.
¡Hazlo por el mundo libre!
Vale.
Genial. El entrenamiento secreto empezará al final de curso.
¿Secreto?
Alto secreto, Stan.
Es una operación encubierta. ¿Entendido?
¿Este encuentro? Jamás ha tenido lugar.
Nadie puede saberlo. Ni tus padres, ni tus hermanos, ni tus hermanas.
- Nadie. - Espera…
¿Cómo no se van a enterar? ¿Dónde van a creer que estoy?
En un campamento. Te admitieron y recibiste una beca para…
Camp Grizzly, un campamento rural en el lago Traverse de Míchigan.
Entraste a finales de mayo y estuviste allí casi todo junio.
El tiempo y los bichos no lo pusieron fácil,
pero te lo pasaste genial.
Desde luego.
Lo recordarás toda la vida.
CENTRO DE SIMULACIÓN
PROYECTO APOLO
VOLTIOS
Vale, quieto ahí.
No nos centremos en esto ahora, ya llegaremos más tarde.
Antes os contaré cómo era la vida por entonces.
Era el lugar ideal para crecer.
Vivir en Houston en los 60 y cerca de la NASA
era como si la ciencia ficción cobrara vida.
Se estaba gestando el gran futuro tecnológico.
Y las mejores innovaciones se originaban aquí.
A la cabeza, el programa espacial, claro.
El objetivo lunar se hizo oficial
con el discurso de Kennedy en la Universidad Rice de Houston.
Se preguntarán: ¿por qué la Luna?
¿Por qué elegimos este objetivo?
Y también se preguntarán: ¿por qué subimos la montaña más alta?
¿Por qué sobrevolamos el Atlántico hace 35 años?
¿Cómo hace frente Rice a Texas?
Elegimos ir a la Luna.
Elegimos ir a la Luna en esta década y todo lo demás,
no por su sencillez, sino por su dificultad.
Trasladaron el Centro Espacial a las afueras de la ciudad en 1962.
Ese año, Houston empezó a construir
el primer estadio cubierto: la octava maravilla del mundo.
El Astrodome.
Y para el pistoletazo de salida, hicieron lo propio.
Las autoridades dispararon al suelo con revólveres del 45.
Incluía el primer marcador animado que proyectaba imágenes chulas.
Lo mejor era cuando hacían un home run
o, como solían decir, ponían la bola en astroórbita
y había todo un despliegue de fuegos artificiales electrónicos.
Fue el primer sitio donde se usó AstroTurf.
Con el césped artificial, te olvidas de regar y cortar.
Describía una época en la que todo era nuevo y artificial, o sea, mejor.
Según Joe Namath, era como jugar sobre hormigón,
pero se estaban superando los límites de la naturaleza.
Y nadie dudaba de que, algún día,
podríamos vivir en la Luna o en un planeta cercano,
tal vez en una especie de colonia cubierta.
Con tanto desarrollo tecnológico, no costaba imaginar
un futuro en el que viviéramos más de 100 años.
Por ejemplo, en el centro médico,
DeBakey y Cooley afinaban los trasplantes de corazón.
Y más cerca de aquí,
fuimos de las primeras regiones del país en tener teléfonos con botones.
Escuchad.
Era la bomba. Se acabaron los diales. Y podías tocar canciones con los tonos.
Mi hermana Vicky era la de la música.
Era la mayor, seguida de Steve,
luego iban Jana, Greg, Stephanie y, por último, yo.
Tócate algo.
Eso es.
¿Diga?
Estábamos en guerra.
Incendiaban las ciudades y crecía el caos en todo el país.
Pero para un niño que vivía en las afueras,
aquello solo pasaba en la tele.
De pequeño, crees que eso es lo normal.
Otra revuelta.
Otro líder asesinado.
Supongo que así son los mayores.
En mi familia, solo Vicky encarnaba la brecha generacional de entonces.
Era la única que parecía preocuparse de lo que ocurría en el mundo.
La vez que más nos acercamos fue en Houston con mi madre,
junto a la universidad donde se suponía que pasaba horas y horas.
- Vaya pintas llevan. - ¿Esos?
¿Veis? Por eso nos mudamos a las afueras, para alejarnos de esta peña.
Los carcas están cagados.
Ni puñetero caso a vuestra hermana.
Nos fuimos por el trabajo de papá. Tardaba dos horas en ir y volver.
¿Está claro?
- Sí, mamá. - Entendido.
Entendido.
Mamá, ¿ese de ahí es hippie?
Sí, es hippie.
¿Y ese?
No, tiene el pelo corto.
Pero lleva pantalones de campana.
Vale, sí, es hippie.
A mí me caen bien.
Y en esos barrios que crecían al sur de Houston,
empezaron a aflorar nuevos solares.
Las obras ocuparon el terreno.
Toda la superficie era plana.
Lo único parecido a una colina era el paso elevado de la carretera.
Era una altitud insignificante, unos diez metros sobre el nivel del mar.
No había suficientes desagües
y si llovía más de lo normal, todo se inundaba.
¡Cuidado, una serpiente!
Siempre igual.
No teníamos historia.
Todo lo que había era nuevecito.
Centros comerciales enormes, con supermercados, hamburgueserías,
y, lo mejor de todo, una bolera con salón recreativo.
Íbamos a pie o en bici al menos una vez a la semana.
Con los padres, jugábamos a los bolos. Pero, solos, íbamos a las recreativas.
Creamos un sistema para aprovechar todo el potencial de nuestra paga.
Si cada uno ponía 25 centavos, teníamos para una RC Cola
y una partida de pinball.
Íbamos a lo que dominábamos, como al Aquarius.
Toda la presión estaba en la primera partida.
Había que ganar no solo para seguir jugando,
sino para acumular partidas gratis en la máquina.
Así, antes de marcharnos, las vendíamos por 50 centavos
a algún adulto como si fuera un chollo.
Parte del encanto de la bolera era que allí iban los chungos del barrio.
Nos maravillaba su arrogancia y sus métodos para burlar el sistema:
o reduciendo la fuerza gravitacional de la máquina,
o consiguiendo partidas gratis con suma destreza.
Si lo hacías bien, la máquina empezaba una nueva partida.
Era un arte.
Yo lo intenté durante varios años, pero jamás lo conseguí.
Mi casa fue de las primeras que se construyeron.
Todo el barrio estaba en obras y el metro estaba muy cotizado.
Montamos un fortín con la madera que sobraba.
Y poco más,
porque las casas árbol llegaron 30 años después.
Papá, ¿esto no es robar?
Bueno, tal como lo veo yo, la casa nos ha costado un riñón,
así que, técnicamente, nos lo deben.
Es un tablón de nada, no se darán ni cuenta.
Aún no sé si mi padre era de los que no llegaban a final de mes
o un estafador nato.
Tira más, que la red esté tensa.
Pero nuestra misión, claramente, era ahorrar todo lo posible.
Muy bien.
¡Oye, oye!
No hemos acabado. Vuelve a meter la manguera.
Aprieta el gatillo a fondo.
Súbela para que entre mejor.
- Esa gasolina es mía. La he pagado. - Papá, ya lo sabe.
Aunque mi padre se encargaba del correo de la NASA…
- Aplasta a esos rusos. - Recibido, camarada.
…y no ganaba mal para mantener a una familia con seis niños,
me avergonzaba que se dedicara al papeleo y no participara en las misiones.
¿Hay margen de desarrollo? Sí y no.
No tenía madera de astronauta, ni de lejos.
Mi padre establece las coordenadas de las naves cuando aterrizan en el mar
para que la Marina pueda recogerlas.
Cuando termina la cuenta atrás,
mi padre es el que aprieta el botón para que aquello despegue.
Un día volvía a casa…
Era una especie de cuentacuentos.
Una forma suave de decir "mentiroso compulsivo".
Entonces, me acerqué y me di cuenta
de que tenía unos cables conectados
que ascendían hasta el espacio.
Era una especie de robot.
Quería traéroslo hoy,
pero los cables tiraron de él hacia arriba.
La señora Ulrich dice que no has presentado nada.
Les conté lo que pasó para que se lo imaginaran.
Dice que les has contado
que tu padre irá en el Apolo 14 o 15 en 1972.
Cielo, ¿es verdad?
¿Por qué papá tiene que ser un donnadie en la NASA?
- Es un pelín patético. - Stan.
Tu padre se ha dejado el alma para llegar a lo más alto de la oficina.
Está al mando de todo lo que entra allí,
sea un boli o un traje espacial. Es importante, ¿vale?
Vale.
Es que ojalá fuera astronauta o algo que molara de verdad.
Cariño, no todo el mundo llega a ser astronauta.
Cada pieza es esencial, y todas son necesarias,
incluido tu padre. ¿Entendido?
- Entendido. - Bien.
Así era. El vecino de atrás desarrollaba los cascos.
Mi padre tenía amigos ingenieros.
La madre de una compañera hacía los trajes.
Todo el mundo trabajaba para la NASA de algún modo.
Y mi padre cumplía su papel, por nimio que me pareciera.
Como he dicho,
yo era el menor de seis hermanos en nuestra particular familia numerosa
y el único que nació en los 60.
Cuando nací,
mis padres dejaron de documentar todo lo que hacían sus hijos.
Aterricé en un sistema predefinido, pero qué le iba a hacer.
Apenas salgo en fotos familiares o en pelis caseras.
Mis hermanos se metían conmigo por eso.
Fíjate. ¿Ves como no sales en ninguna?
No quieren contártelo, pero… eres adoptado.
A mamá y a papá les da apuro, pero estabas en un orfanato.
Estabas entre un montón de bebés llorones.
Me parto con vosotros…
Más tarde supe que, cuando nací, mi madre empezó a tomar la píldora,
pero no se lo contó al cura por miedo a la excomunión.
En la casa de al lado vivían los Patek,
que no usaban métodos anticonceptivos, a juzgar por cómo iban a niño por año.
La madre tenía tanta faena
que les daba chicle a sus hijos para hacer tiempo entre las comidas.
Y le obsesionaba la limpieza.
Tenía la casa impoluta, pero, para ello, dejaba a los hijos fuera casi todo el día.
Menos al bebé, claro.
Dejaba a los mayores a cargo de la penúltima
mientras se quedaba con los pequeños y limpiaba.
De vez en cuando, pasaban cosas como esta.
Pero todos conseguimos sobrevivir a la infancia.
Un momento.
Cuando salía de trabajar,
el señor Patek se pasaba la tarde sentado en el garaje y fumando.
Era su forma de contribuir a la limpieza de la casa.
Nosotros formábamos un ejército de currantes.
Cuidábamos la casa y el césped de un modo metódico y preciso.
Aparte de las infinitas tareas exteriores, dentro me encargaba de vaciar los cubos.
No sé si ya había bolsas de plástico,
pero daba lo mismo, porque solo usábamos bolsas de papel,
que solían gotear más o menos en función del líquido que tiraran.
Y luego, claro, tenía que andar fregando el suelo.
Apenas íbamos de restaurantes. Igual no podíamos permitírnoslo.
Mi madre era un genio de la cocina de aprovechamiento.
El jamón cocido llevaba azúcar moreno y piña el domingo.
El lunes, iba a la cazuela. El martes, en sándwich.
Y el miércoles, acompañaba la sopa de legumbres.
Había otros básicos: sopa de tomate y sándwich de queso,
atún a la cazuela con patatas,
empanada, pastel de carne,
un sinfín de variedades de pollo y, por supuesto, mucha crema de maíz.
A mí me flipaban los huevos rellenos,
los helados caseros, las salchichas,
y, en ocasiones especiales, palomitas.
También se puso de moda la gelatina.
El almuerzo tenía su cadena de montaje. Los domingos ayudábamos a mi madre
a preparar los almuerzos para toda la semana.
Luego los congelábamos y los sacábamos la noche antes.
A veces seguían algo congelados.
Y acababas con un sándwich de mortadela empapada.
Los findes íbamos a un barrio antiguo a ver a mis abuelos paternos.
Tienes que darle golpecitos suaves…
hasta que quede recto.
¿Ves? Los clavos duran toda la vida, no los tires nunca.
Busca un buen sitio para guardarlos.
Mi abuelo vivió la Gran Depresión y creía que iba a volver a pasar.
Cuida los dedos.
Guardaban cualquier cosa que tuviera algo de valor
y lo reutilizaban todo.
Lo vas pillando.
Reutilizaban hasta el papel de cocina, y yo me preguntaba:
¿por qué usar papel de cocina habiendo paños?
Pero nunca hicimos ningún comentario.
No os acerquéis al…
Y mi abuela nos llevaba a ver Sonrisas y lágrimas cada seis meses.
No sé si estuvo años en cartelera o si eran reposiciones.
Pero pasábamos tiempo con la yaya, que, como sus gustos cinematográficos,
era superadorable y con pocos defectos.
Mi otra abuela era más irritable y desconfiada,
pero era muy divertida.
A veces se quedaba un buen rato
y nos contaba teorías conspiratorias e historias truculentas.
Hoy sabemos que el presidente Kennedy no murió aquel día en Dallas.
Quedó en estado vegetativo debido a una lesión cerebral de las balas.
Pero lo mantienen con vida y aislado en una isla griega.
Creían que aquello dejaría consternado al país,
así que decidieron protegernos de la verdad.
Está en la isla de Aristóteles Onassis, lo que explica que se casara con Jackie.
El mundo, según ella, se iba al garete a toda velocidad.
La sobrepoblación está ahogando el planeta.
Dentro de unos años, no habrá vuelta atrás.
Según los científicos, el planeta no puede soportar
a más de 3500 millones de personas. Y en la década de los 70,
la reserva de alimentos no podrá abastecer a la mayoría de la gente.
Eso significa hambrunas, guerras y más hambre.
Se van a acumular los cadáveres.
Ya está, mamá. Deja de dar la tabarra con las paranoias.
Estás asustando a los niños y a mí me tienes desquiciada. Basta ya.
Se acabó.
El vertido de residuos cuesta más de 4500 millones al año.
Exacto, con esas amenazas, el futuro pintaba aterrador.
Decían que, si manteníamos este ritmo,
nos comería la suciedad y llevaríamos máscaras de oxígeno.
Y consiguieron meternos miedo.
Vaya que sí.
El presidente Nixon aprobó las leyes de aire y agua limpios,
y se empezó a ver mal tirar basura al suelo.
Steven, esta es la diferencia entre un paleto currante y un pelele.
Un currante tira la lata a la alfombrilla del coche
o atrás de la camioneta. El pelele la tira por la ventana.
Hay que ser guarro. Es una vergüenza.
- Entonces, ¿somos paletos? - No, por Dios.
El paleto dejaría la lata ahí, en la alfombrilla.
Y tú vas a limpiarla en cuanto lleguemos.
Coge el volante.
- ¿Qué? - Conduce.
Efectivamente. Por entonces, se podía conducir bebiendo.
Bastaba con no superar la tasa.
- Pide un deseo. - Papá, estoy…
Siempre echaba la anilla en la lata.
No sé si era un ritual o si era su forma de evitar contaminar.
Sea como fuese, se agradecía,
porque te podías rajar un pie fácilmente con una anilla de esas.
Aun así, por lo visto, seis personas murieron asfixiadas
tras tragarse la anilla.
Siempre pensaba: "Igual hoy es ese día".
Pero como muchos malos presagios, por suerte, nunca llegó a ocurrir.
Toda esa disonancia era difícil de digerir para un chaval.
Por un lado, sí, el mundo se iba al garete.
Estuvimos en Vietnam,
pero más miedo daba la Guerra Fría contra la Unión Soviética.
Temíamos que nos tiraran una bomba de hidrógeno.
Fuimos los últimos que aprendieron a ponerse a cubierto.
Agáchate y cúbrete.
Dudaba de las capacidades de la mesa para protegerme
de la devastación y la radiación.
Pero yo qué sé…
Hacía el paripé.
Pero, por otro lado, el futuro era esperanzador.
Aspirábamos a la Luna y más allá.
Había ilusión por un futuro prometedor
y la ciencia y la tecnología como solución a todos los males.
Y la NASA encarnaba la materialización de estos buenos presagios,
además de los propios astronautas.
Estaban en boca de todos.
Los Mercury Seven: John Glenn, Scott Carpenter, Alan Shepard,
Walter Schirra, Gordon Cooper, Gus Grissom y Deke Slayton.
Y los del programa Apolo:
Pete Conrad, Neil Armstrong, Buzz Aldrin, Michael Collins,
Frank Borman, James Lovell, Gene Cernan, John Young y Alan Bean.
Los más valientes, los mejores.
A continuación, la CBS les ofrece la última hora.
Los primeros tres astronautas del Apolo han muerto debido a un incendio
que se produjo anoche en la cabina durante una prueba…
Cuando murieron Grissom, Chaffee y White durante una prueba del Apolo 1,
mi madre lloró.
Mi colegio ya era el Ed White antes de la tragedia.
Desde aquello, era como un homenaje.
Pero cambiaba el mundo y nuestra autopercepción.
Con la foto de la Tierra sobre la Luna del Apolo 8 el día de Nochebuena,
obtuvimos una perspectiva única en la historia.
Allí estábamos todos, en esa flotante pelota azul del espacio.
Según decían, cuando la humanidad entendiera lo que significaba aquello,
cambiaría nuestra mentalidad y dejaría de haber guerras.
Y en nuestra pequeña zona de esa pelota, miraras donde miraras,
todo te recordaba a la NASA y a su programa espacial.
En el parque había un cohete al que podías subir y pilotarlo.
Todos sabíamos que las naves no tenían volante,
pero qué más da.
La carrera espacial estaba muy arraigada. Aparecía en todos los planos de la vida,
como en los anuncios y la publicidad, por absurdos que fueran.
Hola, soy Sam el Astronauta. Y tenemos las rebajas por las nubes.
Cuanto más cerca de la Luna, mayores descuentos.
¡Tenemos de todo!
Naves, módulos lunares y hasta coches de segunda mano.
En clase teníamos un ritual los días de lanzamiento.
La profesora traía una tele.
Pasábamos cinco minutos mirando la plataforma
y cantábamos la cuenta atrás durante los últimos diez segundos.
Diez, nueve, ocho,
siete, seis, cinco, cuatro,
tres, dos, uno… ¡Despegue!
Despegamos.
Y luego observábamos como se perdía el cohete en el cielo.
Las clases de ciencias molaban porque eran de actualidad.
Astronomía, cosmología y todo lo relacionado con el Apolo.
Hasta el hallazgo de Edwin Hubble en 1922,
se pensaba que nuestra galaxia era la única en el universo.
Ahora sabemos que hay 100 000 millones de galaxias.
Aún no se ha demostrado que haya otros sistemas solares
que orbiten otras estrellas o más planetas aparte de los nuestros.
Pero las probabilidades de que solo haya nueve planetas
y solo el nuestro albergue vida
son de una entre 10 000 trillones.
Exacto, lo que pasara al formarse nuestro sistema solar
también ocurre en otros sistemas, ¿no?
En todas partes hay la misma materia, gravedad y condiciones.
O sea que es imposible que estemos solos.
Y es cuestión de tiempo que encontremos vida
en otros lugares del universo, si es que no lo hemos hecho ya.
2001: ODISEA DEL ESPACIO PLANETA DE LOS SIMIOS
Ya habíamos alcanzado Júpiter en 2001: Odisea del espacio,
y, sin duda, no tardaríamos en conseguirlo.
La peli me chiflaba tanto
que le hablaba de su sentido real a cualquiera que me escuchara.
Y cuando pasa frente a Júpiter, entra en una especie de túnel del tiempo.
Atraviesa un montón de ráfagas de luz
y, de pronto, aparece en una habitación.
Y el anciano que está allí es él mismo.
Entonces ve el bloque negro, el mismo que había en Júpiter.
Antes de morir, frente a su cama.
¿Qué será?
Extiende el brazo para intentar tocarlo
y se convierte en un feto ¡que todavía no ha nacido!
¡Atrás!
Como os decía, siempre estaba presente.
Y nos hicieron creer
que podríamos celebrar nuestra luna de miel en la Luna.
Y a finales de siglo,
podríamos visitar Marte en un vuelo de seis meses.
Faltaba muy poquito.
Teníamos a los astronautas sobrevolándonos en cazas,
pues la base aérea Ellington estaba aquí al lado.
No era nada raro oír un zumbido a pocos metros del suelo,
ver pasar un caza y que desapareciera al instante.
Y, luego, seguía el estruendo al romper la barrera del sonido.
Volvíamos del colegio a toda prisa para ver Sombras en la oscuridad.
Estábamos enganchados a esa serie.
Contaba la aterradora historia
de una familia rica que vivía en un castillo junto al mar
y un vampiro inmortal, Barnabas Collins.
La tele daba bastante guerra de por sí.
Ya costaba pillar una buena señal
en la era de las antenas y tres cadenas principales.
Y, al menos en mi familia, tenías que defender tu territorio
y luchar cuerpo a cuerpo el contenido de los próximos 30 minutos.
Había un montón de programas geniales.
Costaba decidirse, pero nunca decepcionaban.
Los nuevos ricos, La ley del revólver, Mis tres hijos, La familia Monster,
Bonanza, Embrujada, Star Trek, Área 12, Superagente 86,
Gomer Pyle, Batman, La isla de Gílligan, Flipper,
Expreso a Petticoat, Andy Griffith, Mi bella genio, La familia Addams,
Dick Van Dyke, El avispón verde, Barco a la vista, Misión: Imposible,
Granjero último modelo, Héroes de Hogan, Dragnet y Hawai 5-0, entre otros.
Otras se cancelaron en la primera temporada
y cayeron en el olvido, aunque no para mí.
En El túnel del tiempo, dos científicos quedan atrapados
en distintos momentos de la historia:
el Titanic, Little Bighorn, el Teatro Ford…
Había una serie llamada It's About Time.
Iba sobre dos astronautas que, al volver a la Tierra,
viajan en el tiempo
y caen en la prehistoria, con cavernas y dinosaurios.
- ¡Yo sí me lo creo! - ¡Y yo!
Además, empezaron a hacer redifusiones.
Se emitían continuamente algunas series más antiguas.
A altas horas de la noche, ponían La dimensión desconocida.
De crío, cuando aún no sabía de qué iba,
la llamaba La serie de miedo sobre el ojo volador.
…una dimensión de la vista, una dimensión de la mente.
Te estás trasladando a una tierra de sombra y sustancia,
de cosas e ideas.
Los sábados por la mañana,
mirábamos la carta de ajuste desde bien temprano
hasta que comenzara lo bueno.
Los domingos por la noche, echaban el programa local Weird,
que abría con el sonido de un theremín.
Bienvenidos a… Weird.
Ponían pelis como El ataque de la mujer de 50 pies,
El increíble hombre menguante,
El enigma de otro mundo, Beginning of the End,
La masa devoradora, Matango…
Todo lo que incluyera mutaciones por bomba atómica.
- Así acaba el programa de hoy. - Adiós.
Y ahora el himno nacional.
Acababa a medianoche y los canales paraban la emisión.
Tú apagas.
Los domingos antes de clase, me invadía el desasosiego.
El maravilloso mundo de color, más tarde, El maravilloso mundo de Disney,
impregnaba el salón de melancolía.
Daba igual lo que pusieran. Tener cole al día siguiente
suponía el fin de la libertad y la diversión del finde.
Una vez al año, ponían El mago de Oz en la tele.
No nos la perdíamos.
Pronto la tendremos en color…
No era una película cualquiera.
Hasta la tele de color, todo era en blanco y negro, incluido Oz.
Fuera del color que fuera,
a mi hermana Stephanie le daban pánico los monos voladores.
En las noticias solo hablaban de Vietnam. Parecía que era la única actualidad.
Según el Mando Central, 148 estadounidenses fueron asesinados…
Para nosotros era muy confuso. Los mayores nos hacían chantaje emocional.
No dejéis nada en el plato. Los niños de Vietnam pasan hambre.
Estábamos en guerra, les tirábamos bombas… ¿y nos importaban sus niños hambrientos?
DE: HOUSTON PARA: VIETNAM
¡Pasa!
¡Aquí!
El barrio era ideal para criarse
porque había muchas familias con hijos de nuestra edad.
Nos pasábamos el día jugando.
Bien en la calle frente a la casa de alguno,
o salíamos de la urbanización para según qué juegos.
Había un campo con una planta de tratamiento de agua.
Lo llamábamos la Cloaca.
Si llovía o era de noche,
jugaba al béisbol a nuestra manera con mi hermano Greg en el garaje.
El gran Jim Wynn, de los Astros, se dispone a batear.
¡Y consigue un home run!
¡El Cañón de Juguete!
¡El marcador está que echa chispas con el batazo de línea!
Elegíamos a los jugadores y formábamos equipos.
Todo en vista a nuestra propia Serie Mundial.
Fue antes de que se inventara la bola Nerf y lo cambiara todo.
Hasta había peleas entre banquillos.
Y ahora… ¡Boog Powell!
¡Se acabó!
¡Carga!
Jamás olvidaré a aquellos chavales.
Larry, que padecía de tiña intensa.
Aunque todos acabamos con escayola en algún momento.
Byron, hijo de un científico de la NASA
y el típico pirómano aficionado a la química
que construía unas especies de minicohetes a propulsión.
En ocasiones, ponía un saltamontes de piloto.
Tres, dos uno…
Oh, Susana,
no llores más por mí…
Tony, un capullo perspicaz que te metía en todos los fregados.
…a tocar mi banjo así.
Les cambiaba la letra a las canciones de clase,
de la versión tradicional a una más… cerdilla.
El viejo Dan Tucker era un anciano refinado.
Se lavaba la cara en una sartén.
Se peinaba con una rueda de carro.
Y murió por dolor de muelas en sus…
¡Pelotas!
Stan y Tony, al pasillo.
Lo malo de ser un niño en esa época era que nos educaban como a animales.
Y debían hacernos recordar nuestro comportamiento inadecuado.
A la mínima trastada, te ganabas la paliza de algún adulto.
Tus padres, directores, entrenadores… Hasta los padres de tus amigos,
que se ponían de acuerdo para repartir sin problema.
Pero el que más miedo daba era el director.
La Muerte personificada.
El Sr. Cowan.
¿Os han echado de clase por mala conducta?
¿Otra vez?
Venid conmigo.
- No… - Ya está. Vuelve a tu clase.
Tony, Stan…
pasad.
Casaba con los ideales: la vida no valía nada.
Nadie era indispensable y a nadie le preocupaba la seguridad.
Tampoco a nosotros, que íbamos a 110 kilómetros por hora
hacia la playa en una camioneta llena de niños.
A nadie se le ocurrió
que el mínimo accidente o un vuelco podía matarnos.
Los helados de la piscina también eran un peligro.
Estaban tan congelados que era como chupar hielo seco
y se te quedaba pegada la lengua.
A la piscina del barrio le echaban demasiado cloro
y nos escocían los ojos.
Lo de las sustancias químicas aún no lo controlaban,
y ni se les pasaba por la cabeza que fuera perjudicial.
Fuimos las últimas dos generaciones de niños
que consideraban divertido perseguir camionetas de fumigación.
Tampoco era raro volver a casa
y descubrir que la habían gaseado de arriba abajo
para matar una cucaracha puntual.
Y así nos motivaba el entrenador del equipo infantil de béisbol.
Por cada error que cometieras en el partido anterior,
te ponía frente a tres compañeros para que te acribillaran a pelotazos.
Mi estrategia era intentar coger la del lanzador más certero,
salvar una y rezar por que los otros fallaran.
A lo mejor así sobrevivías.
Pues sí. Entre tanta diversión,
el castigo, el dolor o las heridas estaban a la vuelta de la esquina.
Como el juego del gavilán.
Gavilán, gavilán, Stan no pasará.
Gavilán, gavilán, Ronnie no pasará.
Jugábamos a estas cosas hasta que pasaba algo así.
Solo implicaba que habíamos madurado
y era momento de dejar ese juego para jugar a otros.
Podía ser béisbol, fútbol o baloncesto, o bien una gran aventura en bici.
Aprendimos a arreglar bicicletas, sobre todo pinchazos.
Cada vez que hacíamos un viaje en coche, teníamos que arreglar un pinchazo.
Tal vez porque aún no había neumáticos radiales
y todavía no estaban muy currados
o porque mi padre siempre los compraba de segunda mano.
¿Y qué tal si compras uno nuevo?
Desentonaría con los otros tres y quedaría raro, Steven.
Nos sabíamos muchos juegos según quién participara.
Si había muchas chicas, que solían ser las hermanas,
jugábamos a las estatuas.
Cuidado.
Tenías que decir qué representabas.
Una tortita.
Un fénix.
Una ola.
Un astronauta.
De noche jugábamos dentro de casa o en el porche trasero.
Había un montón de juegos de mesa.
Cinco, seis, siete…
Cuando mis padres tenían visita y otras familias venían a casa,
nos poníamos creativos y jugábamos a morder la manzana.
Mirad y aprended.
Se avecina un nuevo récord mundial.
Tres, dos, uno, ¡ya!
Greg siempre daba con algún método infalible para ganar.
Se lo tomaba tan en serio que al final dejábamos de jugar.
¡Toma ya!
Si bien mis hermanas eran mis rivales en casi todo,
ser su hermano tenía sus ventajas.
Vicky había empezado a trabajar en la heladería Baskin-Robbins,
donde ofrecían 31 sabores distintos.
Y podía comerse dos al día gratis.
- Tomaré el de caramelo y plátano. - Buena elección.
Durante los primeros dos o tres meses, se los comía ella.
Pero al final se hartó y empezó a regalarlos,
así que la clave era ir antes de que librara.
Gracias.
¿Tengo que adivinar el sabor para que me llevéis a casa?
Solo…
Tú puedes.
De vainilla.
- ¿Vainilla? - Eso es.
- ¿De vainilla? - Sí.
- De todos estos, quieres… - Sí.
Tú pónmelo.
Vale.
Sí.
No recuerdo que Steve escogiera otro que no fuera el de vainilla.
Con tantos sabores que había para elegir, me refiero.
Pero admiraba que se mantuviera en su línea.
Mis hermanas también decidían la música que se oía.
A cada una le gustaba un género.
A la pequeña, Stephanie, lo que estuviera de moda.
Ponía el vinilo de "Sugar Sugar" de Los Archies una y otra vez.
Los Archies salieron de un tebeo,
lo que no les impedía tener el mayor éxito de 1969.
Bueno, la última vez, ¿vale?
- Vale. - Bastante está durando.
A Jana, la mediana, le gustaban Los Monkees.
Más bien cualquier grupo que tuviera chicos guapos.
Mis gustos estaban… madurando.
Herb Alpert, por ejemplo.
O al menos la portada de uno de sus álbumes.
La música de Vicky era la más chula, claro,
y nos daba lecciones sobre el significado de las canciones.
El verdadero sentido está oculto, debemos descifrarlo,
como "Lucy in the Sky with Diamonds".
LSD.
Si eres avispado, lo pillas al vuelo. Si no, jamás lo pillarás.
¡Ostras, apágalo!
- Qué mal… - Vale.
Ay, Jana.
Jana era doña desgracias.
Fue la primera en tener puntos de sutura, en romperse un hueso…
Era la pupas.
Ser chica no parecía nada sencillo.
Todas querían tener el pelo liso,
pero la humedad de Houston no lo ponía fácil.
Entonces no había acondicionadores ni secadores.
Los rulos eran tan pequeños que usaban latas de zumo.
Mis hermanas eran más ingeniosas, pero también más teatreras.
Ouija, ¿estás aquí?
NO - OUIJA - SÍ
- ¡Sí! - Qué fuerte…
Vale.
¿Le gusto a Robert?
¡Sí!
Mientras, Steve, Greg y yo coincidíamos en que Raquel Welch era una diosa.
Salía en Hace un millón de años, Viaje alucinante y Bandolero.
Steve escondía en el cajón sus revistas de Playboy.
Nunca descubrimos qué hermana se chivó.
Siempre ponían música en la radio.
Una de mis canciones favoritas era "In The Year 2525",
que iba de un futuro distópico.
Muchas de mis amigas tenían nombres de canciones.
Había una canción con nombre de chico, pero se llamaba Sue.
…se me hiela la sangre y digo:
"Me llamo Sue. ¿Cómo estás?
¡Vas a morir!".
Nos encantaba el final porque censuraban una palabrota.
Grava en las entrañas y escupitajo en el ojo,
porque soy el ¡piiii! que te puso Sue.
Las bromas pesadas estaban en pleno apogeo,
cuando no sabías quién llamaba.
Teníamos desde bromas simples…
Hola, ¿ha visto a Álex Cremento?
Pues no vea cómo huele.
…hasta más complejas.
Buenas, soy Tom O'Connor, de Name That Tune.
- ¿Con quién hablo? - Soy Marta.
¿Martha? ¡Hoy es tu día de suerte!
Tenemos un bote de 285 dólares y será tuyo si reconoces esta canción
con solo escuchar cinco segundos.
- ¿Estás lista? - Sí, supongo.
¿Cómo se llama esta canción?
Martha, ¿sabes el nombre de esta canción?
¿"Wichita Lineman"?
¡Eso es! ¡Te llevas el bote!
Jana, cógelo. Di que estamos comiendo.
- ¿Quién será? - No respetan nada.
Mi padre era un genio respondiendo cuando nuestra casa era la víctima.
El de siempre.
Se la tengo jurada a ese imbécil.
¿Diga?
Anda, qué interesante.
Pues escuche con atención.
Papá…
Espero haberle roto el tímpano.
Me daba hasta pena el pobre bromista. Era un castigo desmedido.
Cuando no teníamos liguilla, íbamos al campo a ver otros partidos,
hacer el ganso y perseguir pelotas nulas.
Trae una pelota nula y consigue un granizado.
- Tomaré el de fresa. - Una pelota nula, por favor.
Y… una barrita Chick-O-Stick.
Para ti…
y para ti.
Muchísimas gracias.
También valía recoger una bolsa de basura.
Confío en Dios, amo a mi país y respetaré sus leyes.
Jugaré limpio y trataré de ganar.
Gane o pierda, me esforzaré al máximo.
Mirad la bandera del centro del campo mientras escuchamos el himno nacional.
Me conmovían tanto aquel juramento y el himno nacional
que la victoria no me importaba en absoluto.
Aunque la cosa cambiaba en cuanto empezaba el partido.
La mejor canguro era una triple sesión del Majestic.
No os fieis, era un cine mugriento.
Recuerdo una peli de ciencia ficción titulada Cuenta atrás.
En ella, no ganábamos nosotros la carrera espacial,
sino los rusos.
Pero ellos morían durante el aterrizaje.
El astronauta estadounidense tiene el detalle de poner
nuestra bandera y la soviética.
Un mundo demente…
Había dos pelis de miedo.
The Frozen Dead,
sobre un científico que planea resucitar a unos líderes nazis congelados.
Y la película It,
en la que Roddy McDowall, haciendo de auxiliar de museos,
da vida a un gólem del siglo XVI poniéndole un papelito en la boca.
Según la profecía, es indestructible
y le ayuda a matar y a cometer otras fechorías.
¡Mátalo!
Al final, el gólem se adentra en el mar.
Por entonces, no había secuelas.
Así que creo que el gólem no volvió a salir.
Recuerdo la fiesta que organizaron mis padres
para recibir aquel memorable año de 1969.
Los mayores se quedaron dentro.
Y los pequeños hacíamos guerras de bengalas en el patio de atrás.
Byron el pirómano estaba ya a otro nivel.
Solo usó un tubo de desagüe, una pequeña explosión
y una pelota de sóftbol en llamas.
¿Listos para la cuenta atrás?
Muy bien, allá vamos.
Diez, nueve,
ocho, siete,
seis, cinco, cuatro,
tres, dos, uno…
¡Feliz Año Nuevo!
Supongo que ya podemos retomar la historia donde la dejamos.
Está bien, reíos si queréis.
Pero escuchad.
Buen trabajo, Stan. No te has desmayado.
No te preocupes. Todos potaron, desde John Glenn a Neil Armstrong.
La primera vez.
Hasta aquí, mi infancia había sido normal.
¿Pero en la NASA? Ni de coña.
Los entrenamientos eran durísimos.
A este lo llamaban el Cometa del Vómito.
Molaba estar a baja gravedad,
pero era como aprender a mover el cuerpo de cero.
Mandaban muchos deberes. No me entusiasmaban, pero eran necesarios.
Los entrenos bajo el agua empezaron con Buzz Aldrin tras el fracaso de Gemini.
Era agobiante.
Me enseñaron a sobrevivir a todo tipo de situaciones.
Debía prepararme por si acaso.
Por si me quedaba atrapado o atravesaba un desierto.
Debía poder crear prendas y protecciones a partir del paracaídas.
Llegué a pensar que, si moría,
sería el menor de mis problemas, como en La dimensión desconocida.
Luego tuve un curso de vuelo intensivo.
O extensivo, ya me entendéis.
Aprendí a pilotar cada parte del llamado Apolo 10 1/2.
Primero, los controles. Incluso a ciegas.
Altitud.
Hecho.
Temporizador.
- Hecho. - Temperatura.
Hecho.
Hacíamos simulaciones, pero para aterrizar a baja gravedad,
crearon este sindiós: el vehículo de prácticas de alunizaje,
también llamado LLTV.
Neil Armstrong casi se mata practicando con esto.
Consiguió eyectarse antes de que chocara y explotara.
Y luego se fue a almorzar como si nada.
Así era Neil, el eterno impasible.
Cuando ya conocías la nave, pasabas a las simulaciones integrales.
Kranz, Bostick y los demás estaban en la central.
Yo estaba en el simulador.
Y, mientras, los supervisores nos evaluaban a todos.
Sus voces sonaban tras el cristal.
Fuga en el módulo de mando.
El motor S-IVB se apagó durante el cruce en modo interrupción.
Los llamaban los súper.
Se sentaban tras su luna tintada
y se inventaban las peores situaciones posibles.
Así, pasara lo que pasara, estaría preparado.
En el programa Gemini, un súper fingió sufrir un infarto
para ver cómo respondía el resto.
No había quien los aguantara.
Última simulación.
Concluyamos el día con un aterrizaje limpio y seguro.
A ver si nos da tiempo a unas birras.
Para ti Coca-Cola, Stan.
Me gusta la Tang.
Bien, tienes luz verde para descender.
Vale, motores listos. Potencia al 10 %.
Muy bien.
Máxima potencia.
Trescientos metros.
Alarma del programa 1201.
- ¿1201? Bales, ¿qué es eso? - Un momento.
Doscientos metros.
"Sobrecarga. Tareas incompletables".
Todo parece estar en orden.
Jack, ¿qué ocurre?
Requiere eyección. El sistema está saturado.
Ciento cincuenta metros. Todo bien.
Ciento veinte.
¡Esperad!
Alarma 1202.
¿1202?
Todo parece correcto, pero hay un problema.
Hay que abortar.
El sistema está fallando. Abortamos.
¿Interrumpimos el vuelo?
- Abortamos. - Joder… ¡Abortamos!
¡No había que abortar!
Si se hubieran leído el manual, sabrían que debían aterrizar.
Sin embargo, ahora estos astronautas vuelven con el rabo entre las piernas,
millones de dólares malgastados,
y un asiento en primera fila para ver a los rusos plantar su bandera.
¿Contentos?
En el momento del despegue definitivo,
estaba tranquilo, como si ya lo hubiera hecho antes.
Me habían entrenado a base de bien. Tenía más ganas que nervios.
Tal vez era mucha calma.
Stan, ¿listo?
Listo.
Viaje de ida y vuelta a la Luna.
La misión encubierta del Apolo 10 1/2 fue como la seda.
Pero debía mantenerse en secreto.
No me dedicaron titulares ni desfiles.
No pude contárselo ni a mi familia.
Cuando el Apolo 11 despegó el 16 de julio y alunizó cuatro días más tarde,
yo lo vi en la tele como todo hijo de vecino.
Pero para mí era como un sueño.
Era el único en la Tierra que sabía lo que sentían,
como si estuviera con ellos.
Pero no era así.
Estaba aquí.
¿Ves el Saturno V?
Se hizo en Huntsville y se transportó por el río.
Subió a Tennessee y Ohio, luego bajó hasta Misisipi,
atravesó el golfo de México
y rodeó la península de Florida hasta Cabo Cañaveral.
Si tuvieran que traerlo, tirarían al oeste por el golfo de México,
pasarían la bahía de Galvenston y Clear Lake,
y ya nosotros seguiríamos desde la carretera de la NASA 1.
¿Y tú te encargas de eso?
Si eso no es mensajería, tú me dirás.
…horario americano oriental. Esa lanzadera de 36 pisos…
Pero, no, se encarga Kyle desde Florida.
Faltan 34 minutos para el despegue y todo va con normalidad.
Los astronautas permanecen prevenidos mientras esperan el despegue del Apolo 11.
Se están haciendo las últimas comprobaciones del sistema.
El tiempo es favorable y hoy la humanidad emprende
una gran aventura para pisar la Luna.
¿Estás nervioso?
- No, la verdad. - ¿Por qué iba a estarlo?
No estoy nervioso.
Papá también tiene parte del mérito, como tantos otros.
No tenemos forma de expresarlo.
La expresión "por los cielos" ahora se queda corta.
"El cielo es el límite". Qué va…
¿Te resulta rara la Luna? ¿Te parece que esté lejos?
No, hay cosas que están más lejos que la Luna.
Ya pienso en las siguientes misiones: Marte y más allá.
¿Marte y más allá? Si aún no hemos pisado la Luna.
Supongo que así sois los escritores de ciencia ficción.
Nos llevaremos alguna sorpresa en la Luna, igual no en este vuelo, pero algo habrá.
No sé si se toparán con un enorme monolito negro.
Sí, 2001: Odisea del espacio.
¡Stan, ven, que va a despegar!
Los motores encargados de la propulsión
suman una potencia equivalente a la de 543 cazas militares.
Consumen 2 570 000 kilos de combustible,
o sea, como 98 vagones cisterna
o el depósito de agua de una ciudad pequeña.
El peso de la lanzadera se aproxima al del submarino Nautilus.
Al despegar, se alcanzan los 120 decibelios,
que equivale a usar a la vez ocho millones de altavoces.
Comprobaciones previas al despegue.
- Mandos. - Sí.
- Retroceso. - Sí.
- Dinámica. - Sí.
- Control. - Sí.
- Teleco. - Sí.
- GNC. - Sí.
- Médico. - Sí.
Comprobación favorable.
Tiempo restante: 60 segundos.
Todo listo a falta de 25 segundos.
- Quita, no veo con tu cabeza. - 20 segundos.
Venga, hombre.
Quedan 15 segundos.
- Cohete en posición. - Más abajo.
Doce, once,
diez, nueve… Inicio de la secuencia de ignición.
Seis, cinco,
cuatro, tres, dos, uno, cero. Motores activados.
Despegue.
Estamos despegando.
Se mueve el edificio.
Notamos las turbulencias habituales.
Menudo acontecimiento. El hombre se dirige a la Luna.
Vamos bien, sin desviarnos.
La trayectoria tiene buena pinta, ¿no, Wally?
Muy buena, sí, señor.
Distancia: 2 kilómetros.
Cinco… y seis kilómetros.
Velocidad: 669 metros por segundo.
Ha salido a pedir de boca.
- ¿Aún lo ves? - Así es.
Vale. Primer desacoplamiento, preparaos.
Todo a punto.
Una fábrica de papel ha diseñado este espectacular bikini.
¡La tela Confil es ideal!
Se parece en algo al papel: es tan barato que puedes tirarlo.
Bueno, pues mira tú por dónde…
tengo mucha plancha.
Este es el café.
No importa su aspecto.
Así es el café…
Jethro Bodine llamando a los astronautas por telepatía.
Necesitáis a un terrícola con cerebro en vuestro periplo por Venus, Marte…
¡Seguro que son marcianos!
- ¿Qué dicen? - Oye, vamos a ver.
¿Qué carajo es esto, Jethro?
¿Y la retransmisión?
En esta tercera fase…
Vamos, es un día histórico.
…y 47 segundos para aumentar la velocidad…
Un aburrimiento histórico.
- ¿Qué dices? - …en dirección a la Luna.
Nada.
Ocho mil metros por segundo.
Combustión en orden.
La ignición se produjo justo cuando debía.
Se ha monitorizado la propulsión.
Telemetría y seguimiento por radar en orden.
La velocidad supera los 10 800 metros por segundo.
Altitud: 177 millas náuticas.
Has salido de la órbita, Stan.
Parece que el Apolo no consigue enderezarse.
Se confirma un apagón en los motores, a la espera de noticias.
Estos minutos nos tienen en vilo.
Apolo 10 1/2, aquí Houston. ¿Me recibes?
Alto y claro, Houston. Aquí el Apolo 10 1/2.
Ha sido un despegue espectacular.
Recibido. Se lo comunicaré al equipo.
La trayectoria tiene una pinta estupenda.
Y así empezó mi viaje a la Luna.
Aunque avanzaba a 12 000 kilómetros por hora,
esos tres días y medio de viaje se me hicieron eternos.
Tres, dos…
La tele seguía retransmitiendo la misión.
Y había una gran expectación por lo que pasaría al cabo de unos días.
Pero tres días son muchos días. Y, encima, era verano.
¡Que empieza Sombras en la oscuridad!
Adiós, hasta mañana.
Una noche fuimos al autocine. Mi padre hizo de las suyas para ahorrar.
Cuatro adultos. Y dos de los niños…
son menores de 12 años.
Y como son menores de 12, es gratis, ya sabe.
Vale… Serán seis dólares.
Y tanto que sí.
Sal ya.
Qué fuerte.
- Los luchadores del infierno. - Ni hablar del peluquín.
- ¡Sale John Wayne! - ¿Y Los robinsones de los mares del Sur?
Quédate a verla tú si quieres.
Luchadores del infierno.
- Bueno, vale. - Ya está bien.
El coche se queda en El pistolero más tembloroso del Oeste.
¡Volved cuando acabéis!
- Vale. - Sí.
- ¿Qué ha dicho? - "Volved cuando acabéis".
Gracias.
A ver, que me reclino.
Ahora sí, qué gustazo.
Siempre dábamos alguna vueltecilla para ver si había parejas enrollándose.
Estaba claro cuando los faros se encendían y se apagaban.
Eran los últimos coletazos de mi niñez,
cuando aún podía echarme una cabezadita en el coche.
Podía quedarme frito sin preocupación alguna
y despertaba en mi cama al día siguiente.
El espacio era más solitario.
Al día siguiente, fuimos a la playa en camioneta.
Estaba a una hora por carretera.
La mítica Galveston. Era la única playa que conocíamos.
Pero nos chiflaba. Podías meter el coche y hacer barbacoas.
Y al acercarnos al agua, nos jugábamos la vida un poco,
porque había una corriente que te empujaba mar adentro
y acababas en la costa de Luisiana.
Cuando no era eso, eran las picaduras de medusas,
que había un montón,
o los percebes que se pegaban a los postes
y te dejaban rasguños.
Siempre parecía que hubiera un vertido en el golfo de México
que dejaban pequeñas manchas de alquitrán.
Lo que hacíamos era limpiarnos los pies con gasolina.
Esos días, debido a la misión espacial,
no paraban de poner pelis de ciencia ficción.
La más memorable fue Con destino a la Luna,
la versión de los 50 de Robert Hinlein.
Predecía lo que pasaría en 1969, 20 años más tarde de su estreno.
Acertó muchas cosas.
El fallido despegue inicial.
Uno de Texas eligiendo este lugar.
Debemos construir en Texas, no hay más que añadir.
Fuerzas g, ingravidez, la Tierra desde el espacio…
¿Qué haces?
- ¿De qué vas? - Janis Joplin está en Dick Cavett.
Aún no ha terminado la peli.
Ya estáis abusando, nos toca a nosotras.
¿Quieres fuego, nena?
Es mi cantante favorito, ¿cómo lo sabes?
- Parece que no. - Pues no.
No las tenía todas conmigo.
- ¡Stan! ¡No! - ¡No!
Sumergirte en la música, sentir su esencia…
¡No!
…no hacer tantas virguerías, como muchas.
Están… sobre la melodía en vez de conectar con la música.
Yo qué sé.
A mí me vale.
El día siguiente lo pasamos como procedía en verano:
en la piscina.
Éramos expertos del trampolín.
Yo dominaba la navaja, la bomba y el feligrés.
Greg le echaba bastante imaginación.
Pero lo mejor era poder comer Fritos y chili con carne.
Básicamente, abríamos una bolsa de Fritos y le añadíamos chili con carne.
Cuando entré en la órbita lunar, iba a 3680 kilómetros por hora.
Era el primero que orbitaba aquel cuerpo celeste.
Abajo veía pasar el Mar de la Tranquilidad.
Yo no lo veía muy tranquilo.
¿Dónde iba a aterrizar?
Hola, soy Johnny Cash.
El mismo día de la piscina, vimos The Johnny Cash Show.
Damas y caballeros, ¡Los Monkees!
- ¡Ahí están! - Que me muero. Davy es guapísimo.
Volvimos pitando
para que Stephanie y Jana no se lo perdieran.
Estaban Micky, Davy y Mike, pero ¿y Peter?
Luego salió Joni Mitchell a cantar un dueto con Johnny Cash.
Tiene una voz prodigiosa.
Es una mujer muy versátil. También pinta.
Entonces, llegó el gran día: el 20 de julio de 1969.
Iban a aterrizar por la tarde y a salir de la nave por la noche.
Pero mi padre tenía un plan alternativo.
Nos han dado unas entradas para AstroWorld,
pero son solo para hoy.
Así que podéis ir, claro está,
o podéis quedaros aquí a ver el alunizaje en directo.
¡AstroWorld!
Pero nos perderemos el alunizaje.
No bajarán de la nave hasta tarde, ya estaréis en casa.
Hagamos una cosa: vamos a votar. Vicky, ¿a qué hora libras?
Salgo a las cinco.
- ¿Steve? - Me quedan dos patios.
Claro.
¿Y vosotros cuatro?
- ¿Quién se viene a AstroWorld? - ¡Yo!
Nadie podía decir que no a AstroWorld. Era el mejor sitio del mundo.
Era un parque de atracciones enorme situado frente al Astrodome.
El Disneyland de Houston.
Un lugar repleto de aventuras y emociones.
Todo era "astro". La Astronoria.
La Astroaguja.
El Astroteleférico.
También el Dragón Negro.
La Cascada de Bambú.
Y los Coches Derrapantes.
El barco en la jungla del Mundo Perdido
incluía caimanes y nativos que te tiraban flechas.
Nuestra estrategia era llegar temprano, justo cuando abrían,
y correr a los trineos de Alpino, al final del parque.
Era la atracción más popular.
Podías subirte varias veces seguidas antes de que la cola fuera de 45 minutos.
Era sensacional.
Había una cascada enorme.
Un hueco de avalancha.
Un túnel del eco.
Si gritabas en un sitio, lo oías en la siguiente cueva.
- ¡Hola, futuro! - ¡Davy Jones, te quiero!
¡Te echaré de menos!
¡Hola, futuro!
¡Davy Jones, te quiero!
¡Te echaré de menos!
Y todo concluía con un final apoteósico.
Ibas tan tranquilo,
luego girabas una esquina y el trineo paraba un poco
antes de adentrarte en la oscura e imponente galería
que se abría en la ladera.
Y cuando pensabas que todo había acabado…
El yeti era algún estudiante de arte dramático.
Una vez lo pillamos fumando en un descanso.
¡Farsante!
Perderemos la conexión en breve, pero la recuperaremos pronto.
Faltan 40 minutos para el aterrizaje en la Luna.
Dentro de nueve minutos, empezaremos a oír
desde el módulo de mando el decimocuarto giro de la Luna.
Este aterrizaje no es tan sencillo como parece.
Deberán sobrevolar parte de la orografía
para poder descender en alguna planicie.
Lo difícil es tenerlo tan cerca y tener que abandonar la misión
después de todo.
Esa presión no pasa inadvertida para ningún equipo.
Se aproximan en movimientos rotatorios.
14 000 METROS
Comprobaciones de descenso.
- Descenso preparado. ¿Retroceso? - Sí.
- Dinámica. - Sí.
- Control. - Sí.
- Teleco. - Sí.
- GNC. - Sí.
- Electrónica. - Sí.
- Descenso propulsado aprobado. - Estupendo.
Es un hito importantísimo.
Altitud: 12 000 metros.
Ha saltado una alarma del programa. Alarma 1202.
Alarma 1202 recibida. Seguimos adelante.
- …hacia Delta-H. - Control, hay velocidad.
¿Qué significa la alarma?
Es en un caso en el que parece que simplemente hay…
- alguna función en los ordenadores… - Delta, todo correcto.
Al menos esto tiene más gracia que el simulador.
De acuerdo, recibido.
Puede que aborten el aterrizaje.
Ya faltan pocos minutos.
Velocidad: 230 metros por segundo.
Aterrizaje guiado por radar habilitado.
Desciende rápido.
Desciende a 230 metros por segundo.
Altitud: 1280 metros.
Tienes permiso para aterrizar.
Recibido.
- 900 metros. - Seguimos: 600 metros, 47 grados.
Recibido, Eagle. Vas bien, continúa.
Altitud: 490 metros.
A 470 metros. Sigue así.
Ya están bastante cerca.
Es un momento crucial en vuelo estacionario, deben decidirse.
A 230 metros.
Todo en orden.
A 160 metros.
- Los datos son exhaustivos. - 30 metros a 5 por segundo.
Hay un cráter bastante escabroso.
Pues…
vas a tener que tomar los mandos y aterrizar manualmente.
- Sesenta segundos. - Sesenta segundos.
Luces encendidas.
Descenso a uno por segundo. Adelante.
Cuatro metros.
Levanto algo de polvo.
Tres metros.
Crece la sombra.
Todo correcto, aminora.
Inclinación.
- ¿Sin viraje? - Sí.
20 segundos de combustible.
Adelante. Giro a la derecha.
Luz de pista.
Motores apagados.
Motor auxiliar apagado.
- Apagado. - Conseguido.
4-13 habilitado.
La Luna, señores.
Eagle, ¿estás ahí?
Houston, aquí Base Tranquilidad.
El Eagle ha alunizado.
Recibido desde la Tierra, Tranquilidad.
Tus hombres se iban a desmayar, pero volvemos a respirar. Gracias.
Sí, señor.
- Vaya, hombre… - Tenemos trabajo.
Qué momentazo.
Madre del amor hermoso.
Estábamos en el Astroteleférico cuando recibimos la noticia.
- Han aterrizado. - Están en la Luna.
¡Toma ya! ¡Lo han conseguido!
Qué máquinas.
- ¡Lo han conseguido! ¡Han alunizado! - ¡Ya han llegado!
¡Qué bien!
Estaban en la Luna, pero nadie sabía cuándo iban a salir,
así que esperamos sin despegarnos de la tele.
Según el editorial de The Times, Nixon intenta sacar provecho político…
Casi nadie se acuerda, pero había un gran descontento
por los costes de la misión,
en qué podría invertirse y en lo que representaba.
…parecemos la España del siglo XV descubriendo un nuevo mundo.
No sé si nuestra Inquisición es la que está ahora en Vietnam
por esa gran religión, el anticomunismo.
¿Qué hace esta en la tele? Mira que había días…
¿Quién la ha llamado?
El teléfono de la CBS estará echando humo.
- A mí me cae bien. - Tiene un pelazo.
Cabo Cañaveral está rodeada de pobreza.
En el Centro Espacial Houston, menos del 4 % de los empleados son negros.
¿Eso es verdad, papá?
¿Cuántos negros hay en tu clase? ¿Uno? Claro que es verdad.
…es alarmante.
- ¿Cuándo van a salir de la nave? - Eso, ¿a qué esperan?
…en cuanto a la ciencia.
Con el dineral que han derrochado en esta misión
podrían haber alimentado a los pobres de Harlem y de todo el país.
Dejaos de lunas, emplead ese dinero en Harlem.
Bien dicho.
Como decía el Dr. Paine en el anterior vuelo,
es un logro para los conservadores, y para algunos no es agradable.
Después de AstroWorld,
costaba mucho seguir la retransmisión con la turra que estaban dando.
Mucho rato muerto mientras los astronautas se equipaban
y se despresurizaba la cabina.
Entendía su preocupación.
Pero no dejaba de pensar en todos esos años de sueños y esfuerzo
que se materializarían en unos minutos.
Oye, que salen.
Bien.
No ve nada, sale de espaldas por la escotilla.
- No quería… - Vas bien.
…quedarse atrapado en la abertura.
Traje y mochila sofisticados.
Houston, estoy en la plataforma.
Bien, Neil.
Nos llegan imágenes por la tele. Tres pasos más y uno largo.
De acuerdo.
Ahí va, vemos una bota bajando las escaleras.
Neil, te vemos bajar las escaleras.
Estoy en el último peldaño.
Los pies de aterrizaje del LEM solo se han hundido…
unos 3 o 5 centímetros,
aunque la superficie parece de grano fino.
Si te fijas bien, es casi como polvo.
Miren estas imágenes.
Voy a bajar del LEM.
Neil Armstrong está pisando la Luna.
¡Sí, señor!
Un estadounidense de 38 años sobre la superficie de la Luna.
Di que sí, claro que sí.
Es un pequeño paso para el hombre,
pero un gran salto para la humanidad.
La superficie es fina, parece polvo.
Puedo levantarla fácilmente con la punta.
Se me pega en finas capas,
como si fuera carbón en polvo, a la…
suela y los laterales de las botas.
Las botas van dejando huellas y pisadas
en las finas partículas de arena.
Anda, vaya saltito.
¿Permiso para salir?
Es un paseo en toda regla.
Fíjate.
- Oye, qué divertido, ¿no? - Permiso concedido.
¿Estás listo?
- Una preciosidad. - ¿Cómo te quedas?
Son unas vistas preciosas.
Una desolación gloriosa.
Ya vemos las primeras huellas que va dejando el hombre en la Luna.
Sin atmósfera, viento ni lluvia que las borre,
es posible que perduren durante un tiempo.
Houston, aquí Columbia. Cambio.
Sí, las tareas avanzan sin problemas. Están colocando la bandera.
Ya la han colocado y ahí está la bandera estadounidense.
Las barras y las estrellas coronan la Luna.
Precioso, qué maravilla.
El salto del canguro.
Se lo están pasando en grande.
Base Tranquilidad, aquí Houston. ¿Podéis colocaros frente la cámara?
Al presidente de EE. UU. le gustaría dirigiros unas palabras. Cambio.
Sería un honor.
Los llamo desde el despacho oval de la Casa Blanca.
Y esta debe de ser la llamada más importante de la historia.
No saben lo orgullosos que estamos por lo que han conseguido.
Debe ser el día de mayor orgullo de sus vidas.
Gracias a su hazaña,
ahora el cielo es parte de nuestro mundo.
Y mientras nos hablan desde el Mar de la Tranquilidad,
nos inspiran a llevar la paz y la tranquilidad al mundo entero.
En este preciso momento de toda la historia de la humanidad,
todos los pueblos de la Tierra forman uno solo.
Unidos por el orgullo que infunden.
Y unidos en oración para que regresen sanos y salvos.
- Vale. Buenas noches. - Hasta mañana, tesoro.
Gracias, señor presidente.
- Hasta mañana. - Hasta mañana.
Descansad, polluelos.
- Adiós, hasta mañana. - …no son chimpancés.
- Yo me acuesto también. - Estupendo.
- Steven. - Menudo día hemos vivido.
- Deja que se acueste. - Estoy reventado.
…inaudito en la historia.
Hoy nos hemos superado con creces con el milagro que han obrado
y la aventura espacial que hemos podido ver televisada.
Hemos visto al hombre explorar la Luna y unas imágenes increíbles.
Imágenes que han recorrido casi 400 000 kilómetros desde la Luna.
El hombre ha aterrizado allí y ha dado sus primeros pasos.
No sé, Eric Sevareid,
si hay mucho más que añadir.
Se han topado con una belleza inusual que jamás serán capaces de describir.
Y puede que nadie más pueda contemplar esa belleza en el futuro.
Durante miles de años, la humanidad ha soñado con pisar la Luna.
Ahora, después de haberlo visto, sabiendo que lo hemos conseguido,
sigue pareciendo un sueño.
Es un sueño hecho realidad.
- Greg. - ¿Qué?
A la cama.
Buenas noches.
Hasta mañana.
¡Bueno! Enhorabuena, lo has conseguido.
- El mérito es de todos. - Qué considerado.
¿Stan llegó a ver los primeros pasos?
No sé, estaban agotados después de AstroWorld.
Quiero que pueda contarles a sus nietos que vio el primer alunizaje.
Ya sabes cómo es la memoria.
Aunque estuviera dormido, creerá que lo vio.
Más de 400 000 personas trabajaron en el programa espacial Apolo.
Más de 600 millones de personas vieron el primer alunizaje por televisión.
Entre 1969 y 1972, 12 hombres (y un niño) pisaron la Luna.
Nadie ha vuelto a pisarla…
por ahora.
Subtítulos: Javier Rebollo Trigueros